Yo te muestro que estás radiante una noche. Te muestro cómo te favorecen esos colores que elegiste, y ese corte de pelo que te estiliza la cara. Y te conozco tanto que ya me puedo imaginar tu olor. Estoy colgado de mi espalda tensa en una pared fría. Soy un cristal, pero eso muy pocos lo tienen en cuenta. El metal me da la magia que te refleja. Gracias a mí, vos te sabes, vos te miras.
Ojalá todo fuera tan armonioso. Porque esas mañanas en que no te querés, yo soy el único que no te puede mentir y te muestro el paso del tiempo en tu cuerpo. No te mentiría nunca, pero vos te lo tomas a mal. Y no me rompes porque eso significa años de mala suerte.
Y sin embargo, todo vuelve; cuando portas vida en tu vientre, puedo reflejar lo linda, lo radiante que estás frente a mi y frente al mundo. Puedo capturar tu felicidad. Puedo mostrarte, puedo mostrarlos.